Анатолий Рыбаков «Страх»
У Глеба было полно знакомых в городе, но к себе в дом никого не звал, делал исключение для Саши. Пить он мог всюду - в столовой, куда запрещено приносить спиртное, примостившись на парапете набережной, в магазине со случайным собутыльником, отхлебывая водку по очереди из горлышка, но дома не пил, и когда однажды Саша прихватил с собой бутылку, Глеб отрицательно мотнул головой:
- Нет, дорогуша, у меня правило: при тетушке ни грамма. Я тебе лучше спою. Хочешь под Вертинского?
Слух у него был абсолютный, имитировал он прекрасно.
- Слушай, Глеб, - говорил Саша, - ты мог бы выступать перед публикой.
- Я все могу, дорогуша, - отвечал Глеб серьезно, - вот, гляди.
Он показывал эскизы декораций к «Гамлету», «Прекрасной Елене», «Свадьбе Кречинского», которые, по его словам, хвалил Акимов. Прислонив листы к спинке стула, отходил, смотрел, склонив голову набок.
Саше нравилось. Красиво.
- Правильно, - без ложной скромности согласился Глеб, - я был влюблен тогда в одну женщину, а талант, дорогуша, вдохновение, мастерство - все оттуда… Творческая энергия - это переключение половой. Вот так, дорогуша! Любовь - источник вдохновения.
- Особенно это чувствуется в «Бурлаках» Репина, - смеялся Саша.
- Дорогуша! - восклицал Глеб. - Ну зачем же так. Ты мою мысль пойми: в основе всего потенция, вот о чем я говорю. Кончилась потенция - кончился художник.
- Тициан прожил сто лет и работал до самой смерти.
- Ну и что?
- До ста лет сохранял потенцию?
- Дорогуша! Мой дед женился в восемьдесят два года и прижил от этого брака троих сыновей. Тициан, дорогуша, умер от чумы, а не будь чумы, он прожил бы еще не знаю сколько. А Рафаэль? Да, да, Рафаэль! Кто в живописи выше Рафаэля? А умер в тридцать семь лет. Отчего? От работы? Нет! Все великие художники работали, как волы. Хотя и говорят, что Рафаэль умер от простуды, поверь мне, дорогуша, врут!
